
人は人、自分は自分

わたしは大学卒業後、20年近く新聞記者をしてい

ました。「書く」ことが好きで、好奇心旺盛だつたの

で、記者になるのは子どものころからの夢でした。

念願かない、全国紙の記者になつたわたしは、奈

良県の支局に配属されました。いまも昔も、新人記

者は地方支局からスター トします。支局員 10数名の

なかに女性はわたしだけ。当時は 「男は外で仕事、

女は家庭を守る」という考えが社会に根強くありま

した。新聞社 も圧倒的な男社会で、支局に女子 トイ

レもないのです。そ うした環境で、わたしは 「男性

に負けたくない。記者 として認められたい !」 と力

んでいました。 しかし、男、女に関係なく、そもそ

もわたしはダメな記者だつたのです。

書くことは得意でしたが、それは作文や感想文の

話。記者は現場に行き、見知 らぬ人たちから話を聞

き出し、締め切 りをにらみながら素早く記事にまと

めなければなりません。事件や事故が起きると、自

分で車を運転 して現場に駆けつけるのですが、わた

しはいつも他社から大きく遅れをとつていました。

道に迷つたり、タイヤが溝にはまった りしていたか

らです。なんとか到着 しても、火事や事件現場の大

混乱のなかで、だれに、何を聞いたらよいのか、あ

たふたするばか りでした。

支局 2年 目は、高校野球の担当に。スコアブック

をつけ、試合の戦評を書かなくてはな りません。焦

るとスコアブックの 「 1」 が投手なのか 1塁手なの

かわからなくなり、めちゃくちゃな評を書いてしま

つたこともありました。

そんなわけで、最初の 2、 3年は大げさではなく、

毎 日怒鳴られていたのです。 しかも、途中から、と

ても優秀な同期が転勤してきました。その人と比ベ

ると、自分のダメダメぶ りが際立ち、「わたしは向い

ていない。辞めたい。辞めよう !」 と思 う日々。い

ま風に言 うと完全に心が折れていました。

なんとか続けることができたのは、「つらいのは最

初の 3日 、3カ 月、3年だよ」と先輩に言われていた

大原悦子 29回生
ことと、奈良で愚痴を聞いてくれた り、慰めてくれ

たりする友人ができていたからです。また、新宿高

校の国語の先生 (残念ながら昨年、亡くなられまし

た)と は卒業後もずつと年賀状などをや りとりして

お り、その先生がいつも「書き続けなさい」と励ま

してくださっていました。

3年が過ぎ、わたしは大阪本社に転勤となり、暮

らしや教育、さまざまな差別の問題などを扱える部

署に配属されました。お年寄 りや、職場での差別と

闘 う女性、心身に障害を抱えた人たち、登校拒否で

家に引きこもつている中学生……そ うした方たちの

お話をじつくり聞き、社会のなかで見落とされがち

な視点や問題などを記事にすることができました。

「書いてくれて、ありがとう」と言われることも増

え、こんな自分でもささやかながら何かの役にたつ

ているのかも、と思えるようになりました。

スピー ドや、記事の鋭 さなどではほかの記者にか

なわない。けれど、鋭 くないわたしだからこそ、安

心して心を開いてくれる人たちもいたわけです。人

と比べてできないことに劣等感を抱 くのではなく、

「自分にできること」に目を向けたら、ふっと気持

ちが楽になり、少 しずつ自分らしい仕事ができるよ

うになつた気がします。それには、あの苦しい 3年

間も必要だつたのです。怒鳴られることが良かった、

とは決 して思いませんが、記者 としての基礎体力を

つける期間がなければ、自分らしさも見えてこなか

つたと思います。

いまは記者をやめ、大学で学生さんに文章の書き

方を指導したり、お年寄りに「自分史」の書き方を

ア ドバイスしたりしています。「自分にできること」

を探つてきたら、結果的に自分が好きな「書く」仕

事をずっと続けてきたことになりました。

(朝 陽同窓会のご協力を得て 「先輩からの言葉」

を掲載 しています。)
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