
人は人、自分は自分

わた しは大学卒業後、20年近 く新聞記者をしてい

ました。「書 く」ことが好きで、好奇心旺盛だつたの

で、記者になるのは子 どものころか らの夢で した。

念願かない、全国紙の記者になつたわた しは、奈

良県の支局に配属 されま した。いまも昔も、新人記

者は地方支局からスター トします。支局員 10数名の

なかに女性はわたしだけ。当時は 「男は外で仕事、

女は家庭を守る」 とい う考えが社会に根強 くあ りま

した。新聞社 も圧倒的な男社会で、支局に女子 トイ

レもないのです。そ うした環境で、わた しは 「男性

に負けたくない。記者 として認 められたい !」 と力

んでいました。 しか し、男、女に関係なく、そもそ

もわた しはダメな記者だつたのです。

書 くことは得意で したが、それは作文や感想文の

話。記者は現場に行き、見知 らぬ人たちか ら話を聞

き出 し、締め切 りをにらみながら素早 く記事にまと

めなければな りません。事件や事故が起きると、自

分で車を運転 して現場に駆けつけるのですが、わた

しはいつ も他社か ら大きく遅れをとつていました。

道に迷つた り、タイヤが溝にはまった りしていたか

らです。なん とか到着 しても、火事や事件現場の大

混乱のなかで、だれに、何を聞いた らよいのか、あ

たふたするばか りで した。

支局 2年 目は、高校野球の担当に。スコアブ ック

をつけ、試合の戦評 を書かなくてはな りません。焦

るとスコアブ ックの 「 1」 が投手なのか 1塁手なの

かわか らなくな り、めちゃくちゃな評を書いて しま

つたこともあ りました。

そんなわけで、最初の 2、 3年 は大げさではなく、

毎 日怒鳴 られていたのです。 しかも、途中か ら、 と

ても優秀な同期が転勤 してきました。その人 と比ベ

ると、自分のダメダメぶ りが際立ち、「わたしは向い

ていない。辞めたい。辞めよう !」 と思 う日々。い

ま風に言 うと完全に心が折れていま した。

なん とか続けることができたのは、「つ らいのは最

初の 3日 、3カ 月、3年 だよ」と先輩に言われていた

大原悦子 29回生
ことと、奈良で愚痴を聞いてくれた り、慰めてくれ

た りする友人ができていたか らです。また、新宿高

校の国語の先生 (残念なが ら昨年、亡くなられま し

た)と は卒業後もずつと年賀状などをや りとりして

お り、その先生がいつ も「書き続けなさい」 と励ま

して くださっていました。

3年が過ぎ、わた しは大阪本社に転勤 とな り、暮

らしや教育、 さまざまな差別の問題などを扱 える部

署に配属 されま した。お年寄 りや、職場での差別 と

闘 う女性、心身に障害を抱えた人たち、登校拒否で

家に引きこもつている中学生……そ うした方たちの

お話をじつくり聞き、社会のなかで見落 とされがち

な視点や問題などを記事にすることができました。

「書いてくれて、あ りがとう」 と言われることも増

え、こんな自分でもささやかなが ら何かの役にたつ

ているのかも、と思えるようにな りま した。

スピー ドや、記事の鋭 さなどではほかの記者にか

なわない。けれ ど、鋭 くないわた しだからこそ、安

心 して心を開いて くれ る人たちもいたわけです。人

と比べてできないことに劣等感を抱 くのではなく、

「自分にできること」に目を向けた ら、ふっと気持

ちが楽にな り、少 しずつ 自分 らしい仕事ができるよ

うになつた気が します。それには、あの苦 しい 3年

間も必要だつたのです。怒鳴 られ ることが良かった、

とは決 して思いませんが、記者 としての基礎体力を

つける期間がなければ、自分 らしさも見えてこなか

つた と思います。

いまは記者をやめ、大学で学生 さんに文章の書き

方を指導 した り、お年寄 りに 「自分史」の書き方を

ア ドバイスした りしています。「自分にできること」

を探つてきたら、結果的に自分が好きな 「書 く」仕

事をずっと続けてきたことにな りました。

(朝 陽同窓会のご協力を得て 「先輩か らの言葉」

を掲載 しています。)
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